Pilar saca adelante ella sola el semanario de una comarca de poco más de cuatro mil habitantes: escribe, maqueta, hace las fotos y lo reparte los viernes. Hace unas semanas se encontró en el buzón un sobre sin remite con cuarenta y tantas páginas dentro. Actas, un pliego, un anexo con nombres y cantidades. No hacía falta ser muy espabilado para calcular de dónde salía aquello: en un sitio así, la gente que puede tener eso encima de la mesa cabe en los dedos de una mano.
A quien se lo dejó le dijo lo que decimos todos: «tranquilo, esto no sale de aquí». Y lo decía en serio. El problema es que esa frase, hasta hace nada, solo era verdad en la parte que dependía de ella. Porque lo siguiente era escanear las páginas y pegarlas en algún sitio para que le ordenaran el lío y le señalaran qué fechas no cuadran. Y en ese momento el sobre deja de estar en su mesa: viaja, se copia, se registra, y queda a merced de una política de privacidad que ella no ha escrito, no va a leer entera y puede cambiar el mes que viene sin avisarla.
No hace falta imaginarse villanos. Basta con que exista el trayecto.
La diferencia entre «no lo miramos» y «no puede salir»
Elffuss funciona dentro del navegador, sobre la tarjeta gráfica del propio ordenador. No hay servidor al que mandar el documento porque no hay envío: el modelo se descarga una vez y a partir de ahí trabaja ahí dentro, en la pestaña, y nada más. Pilar puede cortar el wifi, ver el aviso de sin conexión en la esquina de la pantalla y seguir ordenando el anexo. Esa es la prueba, y es de las que se ven: si algo estuviera saliendo, al desconectar dejaría de funcionar.
No es un matiz técnico, es otra clase de promesa. Una dice «confía en nosotros». La otra dice «aunque quisiéramos, no hay por dónde».
Y cuando es así, uno deja de pensar en ello. Pilar ya no tiene que decidir cada mañana qué párrafo es lo bastante inofensivo como para pegarlo fuera. Se pone a trabajar y ya está, que es de lo que iba todo esto.
Sirve igual para lo que tengas tú delante: Claw para leer y ordenar un documento largo, Translator para el papel que llegó en otro idioma, Code para lo que estés programando, el Copiloto para lo que estés redactando. Ninguna pide cuenta, ninguna lleva contador y ninguna necesita que estés conectado una vez el modelo está en tu equipo. Tampoco por generosidad: es que sin servidor detrás no hay peaje que cobrar ni nadie a quien registrar.
El viernes Pilar sacó su portada. Lo que no salió, en ningún momento y en ningún sentido de la palabra, fue el sobre.
Ábrelo la próxima vez que tengas delante algo que no te apetezca pegar en ninguna parte: Elffuss corre entero dentro de tu navegador, así que lo que abras no sube a ningún sitio.
Ver las apps →