Tres horas de diálisis y un wifi que pedía el DNI

Charo tiene cuarenta y siete años y acompaña a su padre a diálisis los martes y los viernes. Tres horas cada vez. Él se duerme a la media hora. Ella saca el portátil y se pone con el tema cuatro, que lleva tres semanas atascado.

El primer martes intentó conectarse al wifi del hospital. Se abrió una de esas pantallas que piden el DNI, un móvil, un código por SMS y la aceptación de una política de uso que no cabía entera en el navegador. Lo hizo todo. Media hora después se cayó la conexión y, al volver a entrar, le dijo que su sesión había caducado.

El viernes probó lo evidente: compartir los datos del móvil. La unidad está en un sótano y la cobertura va y viene como el agua de un pueblo en agosto. Y la herramienta con la que se hacía explicar los artículos la cortó a mitad de una respuesta para avisarle de que le quedaban tres consultas gratis ese día. Eran las seis de la tarde y le quedaba hora y media de sala.

No es que funcione mejor: es que ya está dentro

Lo que Charo necesitaba no era nada extraordinario. Alguien que le dijera, en palabras llanas, qué diferencia hay entre dos plazos. Que se lo dijera otra vez, más despacio. Que no se lo dijera con voz de temario, sino de persona.

Eso hoy cabe dentro de una pestaña. El modelo se descarga una vez, en casa, con la red buena, y a partir de ahí trabaja en el propio equipo. En el sótano ya no hay nada que negociar: ni portal, ni cuenta, ni contador. La pestaña abierta es toda la infraestructura que hace falta.

Y hay una consecuencia que no se ve a primera vista. Las preguntas que haces cuando no entiendes algo dicen de ti bastante más que las respuestas. El orden en que te pierdes, lo que te da apuro repetir, la frase exacta donde se te va la cabeza. Charo escribe cosas como «explícame esto como si lo hubiera dejado en segundo de BUP». Eso es suyo. No tiene por qué quedarse en el ordenador de otro, ni servir para mejorar nada, ni esperar a que alguien decida cuántos años lo conserva.

No me importa no saberlo. Me importa que quede escrito en algún sitio.

La misma idea sostiene las cuatro: Claw cuando lo que hace falta es preguntar sin testigos, Code cuando lo que estudias es programación, Translator cuando el texto viene en otro idioma, Copiloto cuando hay que resumir una página larga. Ninguna manda nada a ninguna parte, porque no hay ninguna parte a la que mandarlo.

Por eso mueve, y no por la tecnología. Mueve por todo lo que desaparece: el formulario que te identifica para dejarte leer, el aviso de que has gastado tu cupo, el sótano sin cobertura convertido en un sitio donde se puede estudiar. Dos tardes por semana, tres horas, el tema cuatro y nadie más en la habitación.