Loli tiene 58 años y cuida de su hermano Tomás, que tiene 61 y una discapacidad que nadie le explicó nunca con palabras sencillas. Desde 2022 lleva un cuaderno. No es un diario bonito: son dos líneas al día, a bolígrafo, a veces a las once de la noche y con la letra torcida. «Hoy no ha querido ducharse.» «Buena mañana, ha cantado.» «Tres noches seguidas despierto a las cuatro.»
En la consulta le dan quince minutos. Y en quince minutos no se cuentan cuatro años. Así que Loli se puso a pasar el cuaderno a limpio para llevar algo que se pudiera leer de un vistazo: cuándo empezaron las noches malas, si coincidieron con el cambio de pastilla, cuántas veces pasó eso de la ducha.
El momento en que se paró
Tecleó unas cuantas entradas en una herramienta de esas que resumen texto y, antes de darle al botón, se quedó mirando la pantalla. Ahí estaba el nombre de su hermano. Y el nombre de la vecina que le echa una mano los jueves. Y una frase que Loli escribió un día muy malo y que no está orgullosa de haber escrito.
«No es un informe médico. Es peor: es lo que yo pienso de mi hermano cuando estoy cansada.»
Esa es la parte que casi nunca se nombra cuando se habla de privacidad. No se trata solo de datos sensibles en el sentido legal. Se trata de cosas que escribimos para nosotros mismos, con la confianza de que iban a quedarse en el cuaderno. Un historial clínico lo protege una ley. El cansancio de una cuidadora, no.
Por qué importa dónde ocurre el cálculo
Loli acabó usando Claw. Abre una pestaña, pega las entradas, pide que le ordene lo que ve. El modelo se descarga una vez y a partir de ahí trabaja ahí mismo, sobre la tarjeta gráfica del portátil. No hay nada que enviar, porque no hay a dónde enviarlo.
Y eso cambia cosas pequeñas que resultan ser grandes:
- No hay cuenta, así que no hay un correo suyo asociado a cuatro años de noches malas.
- No hay cuota, así que no racionea las preguntas ni recorta el texto para que quepa.
- No hay conexión necesaria, así que puede hacerlo en la sala de espera.
- No hay política de privacidad que leerse, porque no hay traslado de datos que regular.
Lo interesante no es que sea más seguro. Es que deja de haber una decisión que tomar. Loli no tiene que confiar en nadie, ni creerse una promesa, ni acordarse de borrar la conversación después. El cuaderno sigue siendo suyo, exactamente igual que cuando era de papel, solo que ahora alguien se lo ha ordenado.
Al final llevó dos folios a la consulta. El neurólogo los leyó enteros.
Abre Elffuss y pruébalo con tus propias notas: funciona dentro del navegador, sin cuenta, y lo que escribes no se sube a ningún sitio.
Ver las apps →